Soy el hombre que mira los mismos ojos que me ven y los ve extraños. Soy el que se agazapa dentro de mí mismo para intentar no verse. El que está fuera y busca al que está dentro. El que vive simultáneamente en las dos arenas del reloj. El que sepulta y el que es sepultado. Soy el que vive, sin mí, su propia muerte pero al que sólo la mía ha de matarlo. Soy el que se queda allí y el que camina y el que se escapa por el hueco que dejo a cada paso. Soy la distancia que se mete entre la vida y yo. Lo que me obliga a seguir siendo mi otro mismo. Soy lo que ya conozco. El que aprieta los nudos en mi espalda. Soy quien deja de ser para volver a mí y no se encuentra. La ausencia que me colma. Soy sólo vida, espacio, espacio que me ignora. La deuda del pasado. El fósil, la cáscara de un hombre, de todos los hombres. El que con una línea todo lo divide. El que con una línea lo une todo. El extraño que no me necesita y no os necesita. El que a fuerza de jugar ganó por fin el miedo. Soy la única víctima del juego. Yo soy el que se muere con los ojos abiertos.