Al poeta Céspedes empiezo a no agradecerle el obsequio de su poesía, pues tiene ésta una considerable capacidad de influencia. Su poesía reunida tiene algo de labor de arquitectura: las diversas piezas, fases, libros que lo conforman son un todo, una construcción; sólida -pero de ninguna manera rígida- luminosa y generadora de buena sombra a la vez, bien cimentada en el suelo pero de vocación aérea. Quizá no por casualidad ha titulado el poeta su obra reunida Sobre andamios de humo.

Estamos, y creo que es cada vez más raro encontrar esto en el actual panorama de las letras en muestro idioma, ante una casa, una poesía, habitable, un lugar que nos da la comodidad y la calidez de lo cercano a la vez que la dosis de misterio, de enigma, que ha de concitar toda buena poesía. A mi juicio, Alejandro Céspedes es un poeta capaz de hacer sentir “cómodos” a los seguidores de la poesía que se recrea en el lenguaje y a los que creen que ésta ha de sustantivar la imagen poética, a los devotos de una poesía que plantea un explicativo diálogo con la intertextualidad y los partidarios de una expresión más intimista.

En el sótano, nada lúgubre, de ese “edificio” guarda sus materiales primigenios, sus hallazgos fundacionales. Allí empezó a urdir sus enigmas con James Dean, amor que me prohíbes, es tiempo de revisar esa época donde, cita el autor a Blake, el dulce amor era pecado, y hallamos al hacerlo un texto de renovada vigencia, un “sótano” al que bajar a buscar, jamás a enterrar, donde Céspedes no sé si fundaba, pero desde luego hubo de ser de los primeros en cultivar una forma de decir que conjugaba elementos, maneras y resonancias de la poesía clásica con las señas de identidad cotidianas y los emergentes iconos culturales de su tiempo.

Algo parecido se podría decir de Y con esto termino de hablar sobre el amor; tres libros en uno que viene a ser una suerte de primera planta. Textos de amor funambulista donde, otra vez, el poeta nos sacude y sorprende alternando, o más bien adoptando la voz de los clásicos a sus necesidades y expectativas poéticas, demostrando que la literatura no es un cadáver exquisito, sino una entidad viva, escribiendo desde la memoria, diciendo que nada es ajeno a la poesía y manejando magistralmente las referencias que suenan nuevas, vigentes otra vez en sus textos.

Luego nos invita el poeta en Las palomas mensajeras solo saben volver a adentrarnos en una geografía del dolor, un libro de una sobriedad punzante. Viene a ser este libro, esta estancia, una recopilación, una toma de distancia sobre los anteriores, una cabeza de playa en la recién inaugurada edad donde el recuerdo se empieza a equilibrar en la balanza con los sueños.

Libro minado todo él por las palabras memoria, recuerdo, tiempo, nostalgia, palabras mayúsculas, pero también terribles del idioma, en un libro que rezuma la belleza de lo inquietante. Alejandro Céspedes es un poeta que intercambia conciencia lúcida por paraísos eternos. Da la impresión, al leerlo que es un poeta que, al menos en lo literario, nació sin ingenuidades.

No hay tregua en la poesía de Alejandro Céspedes, no hay verso, poema ni libro que no exhale la firmeza, que no tenga esa altura que hay quien llama sobriedad pero creo que es intensidad. Como no llamaría yo a Céspedes poeta melancólico, pues no hay un segundo de languidez, de abandono bucólico en su poesía, no hay concesiones de esa naturaleza en Céspedes, y el lector de buena poesía lo agradece.

Al fin en el ático de este edificio “hay un ciego bailando...”, quizá para celebrar el final de este delirio arquitectónico. En él se reafirma el poeta en su obsesión borgeana por el paso del tiempo, por su enigma, por la dimensión nueva que este otorga a las cosas perdidas. Creo firmemente que estamos ante un poeta que, pudiendo dar otra impresión, es un veterano e irredento optimista; alguien que ejerce la alta poesía y sabe que quizá uno de sus secretos es la arcana ambición de redimir por las palabras.

Al fin y al cabo un tipo que levanta estructuras subido sobre andamios de humo tiene que ser alguien que sabe bien lo que se hace y debe ser, además de un magnifico poeta, un hombre optimista.